Tanto Nayib Bukele como la dirigencia nacional del FMLN parecen haber llegado a la misma conclusión: lo mejor para todos es cerrar la herida abierta a finales de junio, cuando el alcalde despidió por discrepancias a la gerente Idalia Zepeda, una de las voces con más peso en la directiva municipal efemelenista. Sin embargo, superar ese encontronazo no significa que hayan desaparecido las diferencias entre Bukele –alguien nacido en 1981– y el partido político que le prestó sigla y bandera para su meteórica carrera política.

Te homenajeabas a vos mismo con la excusa de haber desenterrado los supuestos huesos de Morazán y te paseabas entre militares con capas y vos, caminando con tu más firme estampa, con tu disfraz de prócer con ribetes dorados, y ¡una espada! Que te daba un aire al Zorro.

La historia de Cedeño tiene dos momentos fundamentales para los habitantes y se transmite desde los viejos que vivieron las que consideran mejores épocas, cuando había hoteles y restaurantes de dos niveles frente al mar; cuando el manglar parecía intacto y camaroneras, salineras y ladrilleras no habían talado hectáreas de bosque. Hoy, en la aldea ubicada a 175 kilómetros de Tegucigalpa, en el Golfo de Fonseca, el paisaje es desolador. Allí viven unos 5,000 habitantes que se dedican a la pesca artesanal. En Cedeño, cuando la marea baja se dejan ver las ruinas de las que un día fueron casas habitadas por pescadores y curileros.

Hace más de cuatro décadas, cuando Rebeca Espinoza era una niña, su padre recorría el río Sierpe y los canales del manglar para pescar y pianguar, extraer moluscos de entre las raíces y el lodo del manglar, lo que en otros países de Centroamérica se conoce como curilear. En aquellos años se extraía una tinta del árbol de mangle que se utilizaba para pintar cuero. Así como el padre de Rebeca, cientos de habitantes de los alrededores del humedal de Térraba-Sierpe sostenían a sus familias de la extracción de tinta y madera de árboles de mangle. Adrián, que por aquellos tiempos era un adolescente, chapoteaba por el lodo del manglar buscando los árboles más frondosos para talarlos y vender sus troncos como madera, los más delgados los utilizaba para hacer carbón.

Bukele forzó a los partidos a repensar su ideología. A la derecha la conminó a declararse más conservadora, y a la izquierda la está obligando a suavizarse y abrirse a la ciudadanía que antes consideró desideologizada. Estos dilemas han provocado divisiones internas en los partidos, que se suman a problemas financieros y al miedo que recorre la política del país.

Desde hace 25 años, Cándido Hernández y su familia viven de lo que les da el manglar; José, a pesar de sus 92 años, se levanta cada día a las 4 de la madrugada, se calza sus botas de hule, toma su machete, costales y cajas trampa hechas de madera para atrapar cangrejos, se interna en los canales del manglar a bordo de un cayuco de madera y desaparece por horas, tratando de que los cangrejos caigan en las trampas y sacando almejas del lodo, entre las raíces de los árboles de mangle rojo espigado, de hasta 30 metros de altura.

Lleva ya siete años de exilio y ha sido acusada de tres delitos, por los cuales pesa una orden de captura en su contra. Son las consecuencias de su trabajo al frente del Ministerio Público en Guatemala, que ejerció entre 2014 y 2018.